Тебе бы держать ее за руку, слушать, как бьется сердце, как пробегает током под кожей дрожь, тебе бы сказать, что больше ты не уйдешь, раздеться, прижаться, выдохнуть и согреться, но ты стоишь, решая, куда бы деться, и верить даже повода не даешь. Квадратные метры узеньких коридоров вас ставят в так...